সকালে ছাদে উঠে পায়চারি করছিল আবির। শরৎকাল। আকাশে বাতাসে একটা পুজো পুজো গন্ধ থাকে প্রত্যেকবার। এবার সেটা নেই। সব কেমন একটা যেন বদলে গেল। New normal. ভেবে নিজের মনেই একটু হাসি পেল। ছাদে বেশ কিছু ফুলগাছ আছে। মা-ই দেখাশোনা করে। বেশ কিছু ফুলও ফুটেছে দেখল আবির। কাব্য জিনিসটা একেবারেই আসে না তার। একটা সিগারেট ধরাতে যাবে, হঠাৎ রাস্তায় শোরগোল চিৎকার। সকালবেলা প্রায় প্রত্যেকদিন ই রাস্তার কলে জল নিয়ে ঝগড়া হয়। তাই বেশী মাথা ঘামাল না আবির। কয়েকটা কুকুর ও ডাকছে! কৌতূহল বশত ছাদ থেকে উঁকি দিল আবির। পাড়ার লালু কুকুর কয়েকদিন আগে পাঁচটা বাচ্ছা দিয়েছিল। তারই একটা, একটা চলতি গাড়ির তলায় জখম হয়েছে। পাড়ার কয়েকটা লোক ড্রাইভার কে বেশ কড়া ভাষায় বকাঝকা করছে। আবির দেখল কলতলার রাধা আর প্রতিমা বালতি ফেলে রেখে দিল। দৌড়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে করল। দুজনের চোখেই জল। মন ভাল হয়ে গেল আবিরের। শরৎকাল। ঢাকে কাঠি পড়ুক না পড়ুক। মা এসে গেছে। #bengali #bengalistory #onugolpo #autumn #motherlove