রাংতায় মোড়া জ্যোৎস্না বিষণ্ণ প্রতিবেশীর মুখে প্রচ্ছন্ন যে আলো সৃষ্টি করে তার প্রতি সহনশীল হওয়া পর্যন্ত ঠিক ছিল! জানলা দিয়ে তাকালে, সকালের এক ব্যাগ সবজি, দুটো ইতস্ততঃ চোখ। সবুজ আলো ঢুকিয়ে নিই, যে কোণে রোদ পৌঁছায় না। তার হাতে বোঝা বেড়ে মেঘের জমাট, গ্রানাইট পাথর অথচ আমি রং মেখে দু'বেলা ইনফ্লেশন, বাবাকে হত্যা, সাত সমুদ্রের চারপাশ ঘুরে সন্ধ্যে হলে জানলার মতো সহজাত হতে দেখি প্রতিবেশীকে। দারুণ ভাবে রপ্ত করছি ওঁর, রাংতার প্যাঁচ খুলতে খুলতে, পেট ভরানোর দক্ষতা। আরো একটা আলো নিভে গেলে বিষণ্ণ ঘোমটা টেনে নেয়; ভিন্ন হতে পারিনা। দুজনের সংসারে ঢুকে পড়ছে অর্থনৈতিক অক্ষমতা, ঐতিহাসিক রেপিটেশন- পারিবারিক কানেক্টিভিটির ব্যস্তানুপাতে। আমরা, হেরে যাওয়ার পার্শ্ববর্তী কারফিউ এলাকায়, মুখ ডুবিয়ে বেঁচে যাবো ভাবি... এমনিই #piu_sangita #একটা_কিরকম_লেখা_রে_বাবা #একটা_বাজে_লেখা #কৃষিতা♥️
