রাস্তায় পড়ে থাকা মেয়েটির শরীর দেখে আমার অন্তরাত্মা শিউরে উঠলো। লাস্টট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ির পথে হাটঁছিলাম , আচমকা আর্তনাদ শুনে ঝোপটার ধারে গিয়ে দেখলাম , সব শেষ। ক্ষুধার্ত হায়নার দল চম্পট দিয়েছে , ফেলে রেখে গেছে কাটাছেঁড়া শরীরে অর্ধমৃত মেয়েটিকে। কিছুক্খন কিংকর্তব্যবিমূড় , তারপর সচেতন হয়ে মেয়েটিকে কোনরকমভাবে একটা বুড়ো রিকশাওলার সাহায্যে রিকশায় তুলে নিলাম।মানসম্ভ্রম বোধ মেয়েটি হারিয়েছে , রিকশাওয়ালার দিকে তাকাতেই উনি ওনার শোওয়ার চাদর টা আমার সাহায্যে মেয়েটির গায়ে পেতে দিলেন। আহারে!! কি নিস্ঠুর পরিহাস তোমার ঈশ্বর!! খুব বেশী হলে বারো চোদ্দ বছর বয়স হবে!! না , হাসপাতালের টানাপোড়েনে মেয়েটি আর ধকল নিতে পারেনি। চলে গেল , আমার বোনের বয়সী হবে! তার আর্তনাদ আমার কানে বাজছে এখনও! কেউ কি আছে??? যে ওই আর্তনাদ বুঝতে পারে?? কেউ কি আছে?? রাত তিনটে , নিদ্রারত তিলোত্তমা।। # সংক্ষেপিত - সায়ন