করতলে আমি মুখ নামিয়ে স্পর্শ করি বৃষ্টিঘ্রান; তারপর বেশ খানিকটা স্মিত হাসি খেলে যায় আমার মুখে, এমন প্রায়ই একটা বিকেল এলোমেলো হয়ে থাকতো টেবিলের উপর, ভেসে বেড়াতো তোমার খয়েরি চুলের গন্ধ | আমি অসম্ভবকে চিরটাকাল তোমার অভিমান বলে জেনেছি; শরীরকে জেনেছি এক অপার্থিব সেতু বলে, যে সেতু হৃদয় থেকে হৃদয় বসন্তের হাওয়া পারাপার করে, আমি প্রতিদিন জন্মের শুভক্ষণ থেকে চুঁইয়ে পড়েছি উল্কার আলো হয়ে,পাশ ফেরো,পৃথিবীর ঘাসে ঘাসে চোখে পড়বে আমার উজ্জ্বল উপস্থিতি; আমার নির্বাক স্মৃতিচিহ্ন; আগুন হাতে হেঁটে চলা মানুষ, মধ্যরাতের কানাগলি-- আমার উষ্ণ কপালে এবেলা প্রবল তৃষ্ণা, একবিন্দু মাধুর্যতা ওষ্ঠ থেকে গড়িয়ে পড়ার আগেই, তোমার গলা জড়িয়ে জ্বরের ঘোরে মা ডেকে ফেলি | #স্মৃতির ঘ্রান#
