আমার নাগালে এ'দের বাড়ির উঠোন। ইচ্ছে মতো তোমাকে চৌকাঠ বানাই। জানলা দেখাই সমস্ত আসন্নপুরের দরজা বন্ধ করে দিতে পারি। ইচ্ছে মতো তোমার ভেতর তোমাকে নির্বাসন দিই। যাদের বাড়ি যাওয়ার রাস্তায় আগাছা ঝোপঝাড় বরাবর বলি ঈশ্বর আছেন। চোখ মেলে দেখো অপরূপ নির্যাতন চলবে বলতে পারি তোমায় বাইরে এসে মুখ থুবড়ে তোমার পড়ার ঘর। ঘর উপচে জল ধুয়ে যেতে পারে সমস্ত স্বপ্ন দেখার রাস্তা ঈশ্বর মরে যেতে দেন না। তুমি শিখবে বীভৎস অস্তিত্বের ভিজে কাঠ। যাদের দেখে কবিতার বদলে ঈর্ষা লিখছি, এরা আসছে সরাসরি ঈশ্বরের বাড়ি থেকে আমি শুকিয়ে যাওয়া দিনের হাওয়ায় বাড়ির চাল উড়তে দেখেছি, জানলা নেই কোথাও কোনো। জায়গা ছোটো করে দিচ্ছে আমায়। বাম পাশে সারানো মাত্র দরজা ভাঙে। ঈশ্বর এখানে থাকতে আসেন না আমাদের উঠোন দেখে নিষ্ঠুর হাসছে ছা-পোষা একটা ভীতু সম্প্রদায়। মিল খুঁজে পাই। তোমাদের ঈশ্বর আছে। তোমরা ঈশ্বরে থাকো। #piu_sangita #কৃষিতা #একটা_বাজে_লেখা #একটা_জলের_মতো_লেখা
